par Juliette Benzoni

Depuis la trentaine d'années que j'encombre les rayons des libraires, j'ai entendu cette question des centaines, peut-être même des milliers de fois, posée avec gentillesse par les lecteurs rencontrés au hasard d'une signature ou d'un salon, avec une vague méfiance par mes amis et avec une franche inquiétude par ma famille qui pourrait bien avoir tendance à me considérer comme une erreur de la nature. Et, au fond, n'ayant guère le sens de la repartie, je n'ai jamais été capable d'y répondre intelligemment, c'est-à-dire autrement qu'en riant bêtement ou en lançant une phrase aussi lapidaire que: « Je ne sais pas » ou encore: « Ça vient tout seul »...

   En fait, ce n'est pas tout à fait vrai mais comment expliquer sans se lancer dans de longues digressions génératrices d'ennui  - ce que je redoute le plus au monde sans l'avoir jamais connu le lent cheminement des idées et des coups de cœur qui finissent par composer ce que l'on appelle un roman?

Pour moi, au commencement était l'Histoire. Je l'ai rencontrée lorsqu'en classe de 9º j'ai reçu le premier livre qui en traitait. A l'époque, les enfants ne bénéficiaient pas d'ouvrages admirablement présentés, avec des illustrations en couleurs et de nombreux documents photographiques. Celui-là s'enjolivait seulement de quelques dessins « au trait » mais il s'est trouvé qu'en l'ouvrant mes yeux sont tombés sur ce que l'on pourrait appeler même maintenant une image forte, une jeune femme vêtue de blanc liée par des chaînes sur un tas de bois auquel un homme était en train de mettre le feu. Cette figure, à la fois sublime et naïve, m'est entrée dans l'esprit en même temps que dans le cœur. J'ai voulu en savoir plus et, très vite, suis devenue « bonne » en histoire, et aussi en français parce que j'ai toujours aimé la musique des mots et les belles sonorités de notre langue. Ce qui m'a tirée d'affaire au bac, en dépit d'une quasi-nullité en maths, mais alors que je contemplais Jeanne d'Arc au bûcher je n'aurais jamais osé imaginer que bien des années plus tard, c'est elle que je reviendrais chercher pour apporter à sa cathédrale de lumière ma petite pierre d'admiration en osant faire d'elle « Catherine », l'un des grands personnages de mon premier roman historique; cette Catherine qui fut aussi ma mascotte.

   Deuxième choc, reçu un an après environ: Les Trois Mousquetaires dévorés avec l'appétit d'un haut fourneau. Tout Dumas y est passé ensuite, presque sans respirer. Déjà marquée par ce « vice impuni » de lecture, je portais aussi en moi cette passion de l'Histoire que je garderai jusqu'à ce que mort s'ensuive. Et peut-être même au-delà. J'ai souvent pensé qu'il serait bien agréable de connaître le fin mot sur l'affaire du Masque de fer et celle de Louis XVII à qui je dois quelques insomnies.
 

Mon cas était donc sans espoir lorsqu'une troisième rencontre est intervenue. Je devais avoir quatorze ou quinze ans lorsque André Chamson, alors conservateur du Petit Palais, organisa l'une des plus fabuleuses expositions de peinture que j'aie jamais vues: l'Art italien qui draina jusqu'aux bords de la Seine les plus grands chefs - d'œuvre pouvant raisonnablement être décrochés des cimaises ou des palais et voyager sans trop de risques. Cela débutait avec Cimabue. J'ai dû visiter ce fantastique rassemblement une grosse douzaine de fois, fascinée, éblouie et si, par la suite je me suis souvent rendue en Italie je n'ai jamais pu, même sur place, oublier cette première extase et je ne crains pas d'affirmer que La Florentine est née, tant d'années après grâce à M. André Chamson...

  Donc, le train! Et puisque nous en sommes aux confidences je vais vous dire comment il a joué, bien innocemment, un grand rôle dans ma vie. Durant les quatre années qui ont précédé la dernière guerre enfin celle qui était jusqu'à présent la dernière! je passais, en septembre, quelques jours de vacances à Dijon chez une amie de collège dont la grand-mère y possédait une grande propriété. Or, cette amie avait deux frères aînés dont l'un manifestait pour les chemins de fer une véritable passion qui l'entraînait assez souvent, vers minuit, à la gare de Dijon pour y voir passer les grands express européens et rêver devant les wagons derrière les rideaux desquels on apercevait des reflets adoucis par des abat-jour de soie rose et parfois des personnages dont on essayait d'imaginer la vie. Étant presque aussi intéressées que lui, nous l'avons souvent accompagné, sa sœur et moi, toujours avec le même plaisir. Le Simplon-Orient-Express était notre favori et je garde très présent le souvenir de ces heures passées dans les courants d'air et si je n'ai épousé ni l'un ni l'autre de ces garçons, je me suis tout de même mariée à Dijon, avec leur meilleur ami, un jeune médecin. Pendant dix ans j'ai vécu pas tellement loin de cette gare que j'aimais tant et dans laquelle je me suis bien souvent embarquée pour des destinations variées. Ma fille a hérité quelque peu de ma manie ferroviaire...
   Néanmoins, attirée de préférence par ce que Maurice Toesca appelle si joliment: « Le Bruit lointain du Temps » je n'ai pas songé, pendant longtemps à écrire sur le thème des chemins de fer. Pour réveiller mes démons assoupis il a fallu que mon ami Jean des Cars fasse paraître son charmant Sleeping Story et, surtout ses trois fabuleux ouvrages, concoctés avec Jean-Paul Caracalla, qui ont pour titres: L'Orient-Express, Le Transsibérien et Le Train Bleu. J'ai passé des heures à les lire et à en contempler les belles illustrations. Cette fois j'étais bien reprise par mes vieux rêves.
   Naturellement, le premier train auquel j'ai pensé était la grande ligne qui rejoignait Istanbul mais Pierre-Jean Remy avait écrit sur elle et de belle façon ainsi qu'Agatha Christie. Et puis, je voulais me promener dans les premières années de mon siècle pour que mes héros puissent bénéficier, enfin, du confort moderne. Un premier nom m'est venu à l'esprit: le Riviera-Express. Cela sonnait bien mais ne faisait pas mon affaire ce train-là partait de Berlin et ne rejoignait les lignes de la Côte d'Azur qu'à Lyon. J'ai donc choisi le « bon vieux Méditerranée-Express » et, l'imagination venant à mon secours, je l'ai peuplé de voyageurs qui, je l'espère, sauront séduire et attacher tous ceux qui me lisent depuis si longtemps. D'autant qu'il y a un fond de réalité ainsi d'ailleurs que plusieurs liens dans la trilogie que composent La Jeune Mariée, La Fière Américaine et La Princesse mandchoue.

En résumé, la « recette » que j'utilise est assez simple: il s'agit d'étudier à fond une période historique avec tous les détails y afférents sans oublier la mode et la cuisine. Faire une chronologie serrée, semaine par semaine et jour par jour si c'est possible et puis introduire sur ce fond bien construit des personnages que l'on s'efforce de rendre attachants et capables de donner la réplique aux grandes figures qui les entourent et qui, bien sûr, ne sont pas toujours d'un maniement facile. Cependant, il est une chose que je tiens à dire en dehors de la joie d'écrire qui m'est devenue indispensable, le travail de documentation est celui qui me donne le plus de bonheur. La femme, tout le monde sait cela, est un animal essentiellement curieux. A tous les sens du terme.
   Alors, où vais-je chercher tout cela? Mais dans l'Histoire bien sûr ! En y ajoutant tout de même une petite dose d'imagination...     ℐuliette ℬENZONI

P.S. J'allais oublier de vous dire que, comme Mélanie, j'ai été une élève du cours Désir, dans les petites classes, et que le mini-scandale de l'Opéra fait partie de mes exploits personnels.

 

Bonne lecture!



photo © Louis Monier / Genesis © France Loisirs